|
追伸：また手紙を書きます。 いつか死んでしまう、君へ 君がそれを打ち明けてから、３６５日が経ちました。 朝も昼も夜も、涼しい早朝も、朝寝坊のブランチの後も、 世界がオレンジ一色になった夕暮れも、 星を見ながら語り合った深夜も。 そして君が打ち明けたあの時も。白い煙を漂わせ、同色の細い棒を咥えていた。 吸い出したのは確か１９。似合わないと思いっきりバカにしたら、珍しく強く反抗された。 単なる興味本位だと思っていたから、身体に害をきたすほど吸うとは思わなかった。 たまに臭い煙いと向こうへ追いやった。あまり好きじゃなかった。それ自体も、それを好む君も。 だけどある日を境に本数が跳ね上がった。君のお姉さんが亡くなられた日だった。 天涯孤独になった君は、私に迷惑をかけまいと一身に全てを請け負った。 何をするにも自己完結が基本になった。他力など最初から知らないようだった。 以来、いつ見ても君はそれを右手に持っていた。それも決まって火がついたまま。 その行為が、唯一君に残された現実逃避だと知ったのは、５度目かの命日だった。 不覚にも、君の口から。逃避だと自負していた君は、命日だけは吸わなかった。 そんな事不可能だと思っていたけど、君は見事に１日限りの禁煙をやってのけた。 そして翌日、何食わぬ顔でふかす君を見た。何度も、何度も。 いつの間にか慣れていた。 むしろ身体の一部になったかのように、それは君から解放されることはなかった。 いや、反対だったのかもしれない。君がそれから解放されなかったのか。細く小さなそれから。 いつだったか、軽い気持ちで聞いたことがあった。本当に死ぬよ、と。 だけど君は笑って言った。誰だっていつかは死ぬんだよ、と。 何かを諦めたのか。幸せが、いつかは崩れる事を知っていて、その先の不幸を見たくないが為に。 君は決めたのだろう。君は去った。ここから。 本当に死ぬみたいだと、こいつに肺を侵されすぎたと、笑って。 いつものように、右手に持った灯を、口に運んで。 君がいなくなってから、３６５日が経ちました。 私は止めなかった。告知後、入院も禁煙もせず、ここを離れて一人と決めた君を。 君の信念は強く、哲学とも呼べそうなそれを、私が変えられるはずもなかった。 いつだって、隣にいたのは私だったのに。 君のそういう生き方を、私は受け入れた。 君は今何をしているのだろう。 生きているのだろうか。それともこの世にはいないのか。 もう、その命は――――――― 手紙を折って封筒に入れた。口を閉じて立ち上がり、窓辺に置く。 同じ封書が２つになった。ひとつは君が去って半年後に書いたものだった。 余命３ヶ月の君が、たとえ２年先伸ばしになっても、君はここへは戻らないだろう。 これは私の、唯一の現実逃避なのだ。 幾つかもらった一本をつまみ、君を真似るように右手で持つ。 思い出される、薄れかかった記憶。 けれども君の次に見ていたからなのか、身体が覚えていた。 ライターを取り出し、灰皿に次の一本を出しておく。右手で口に咥え、同じ手で火をつける。 灯る火。窓に映った姿が酷く似合わず、目を反らした。 口には咥えるが、吸いはしない。煙が鼻を通る。苦いあの香りは、１年前と何ら変わっていない。 不思議だ。 君の命を奪ったこれが、君の存在を明確に思い出させる。 少し迷ってから、再び先ほどの手紙をたぐり寄せ、ペンと共に開く。 書き忘れ、というわけではない。本当に今しがた思いついたのだ。 これで最後にしようと思ったのに。それはまだ当分先のことらしい。 追伸：また手紙を書きます。 もう死んでしまったかもしれない、君へ。 ひょんなことが切欠で書くことになったんですが、 頃ノ絵は煙草を吸わないので、この手の話に憧れていました。 吸いたいと思ってしまうほど動作が分からなかったので、とにかく友達を 約３名の（一方的な）協力のおかげで書けました。 ちなみに原案から完成まで約５時間。 直太朗エンドレス再生でした。 20060917 |